唐味子伤胃还是养胃

五文钱的生意------------------------------------------，第一次真切感受到什么叫“人为刀俎，我为鱼肉”。，两张门板拼成的案板上摆着半扇猪肉，血水顺着木板缝隙往下滴，在地上汇成一小摊暗红。肉铺里挂着几根麻绳，麻绳上串着猪下水，在寒风里微微晃荡。几只**不畏严寒地绕着它们打转。，每剁一下，案板就发出一声痛苦的**。刀起刀落间，骨头茬子四溅。。：身高约一米七五，体重至少一百八，肱二头肌发达，一看就是常年使刀的。硬拼不行，跑也跑不过。“哟，李霁？”王屠户抬起头，看见是他，脸上露出似笑非笑的表情，“咋的，病好了？正好，你那二两银子后天到期，准备好了没有？”，刀身入木三分，颤颤巍巍。——不是吓的，是饿的。那半扇猪肉在他眼里不是肉，是五花三层，是里脊梅花，是炖煮煎炸的无限可能。“王叔，”他开口，声音平稳，“我不是来还钱的。”，随即冷笑起来：“咋的，想赖账？你爹当年借我钱的时候可是说好了，三个月归还。这都半年了，我念在街坊邻居的份上没去你家**，你倒好——王叔，”李霁打断他，“我是来挣钱的。挣钱？”王屠户上下打量他，目光在那身破烂衣服和瘦成麻秆的胳膊上转了一圈，“你？你这小身板，扛得动半扇猪吗？我这儿可不养闲人。”，走到案板前，指着那半扇猪肉：“王叔，你这肉，打算怎么卖？”：“怎么卖？就……就这么卖啊。好的部位十五文一斤，差点的十文，骨头五文，下水便宜，三文。”。和他预想的差不多，唐代的猪肉价格大概在十到十五文一斤，比羊肉便宜不少。但问题是——
“王叔，你这一天能卖完吗？”
王屠户的脸色垮了垮：“卖不完。这不还剩半扇嘛，昨天杀的猪，今天才卖一半。”
“那剩下的怎么办？”
“便宜点呗，晚上收摊前降到八文，再卖不完就腌起来。”王屠户说着，突然警惕地看着他，“你小子到底想说什么？”
李霁指了指那堆猪下水：“这个，你平时怎么卖？”
“下水？”王屠户撇嘴，“三文一斤都没人要。穷人家买不起肉，买点下水回去煮汤，好歹沾点荤腥。但也就那样，腥气重，不好吃。”
“如果我能让它变得好吃呢？”
王屠户愣住了。
李霁从怀里摸出那五文钱，拍在案板上：“王叔，我用这五文钱，买你一副猪肝、一副猪大肠、一块猪板油。后天这个时候，我还你二两银子。如果还不出来，我家的锅你拿去。”
“锅？”王屠户嗤笑，“你家的破锅能值几个钱？那玩意儿当废铁卖都嫌薄。”
李霁没接话，只是看着那副猪下水。
猪肝，新鲜，色泽暗红，用手一按有弹性。猪大肠，收拾得不太干净，但胜在完整。猪板油，厚厚的一层雪白，正是他需要的。
王屠户盯着他看了半天，突然笑了：“有意思。你小子病了一场，****了？五文钱买三样东西，你知道这些东西加起来值多少？猪肝好歹还算肉，一副怎么也得七八文，猪大肠虽然便宜，这一副也得两文，猪板油——”
“我知道。”李霁打断他，“所以我只买一半。一副猪肝我只要半副，大肠只要半副，板油只要一半。这样加起来，差不多五文。”
王屠户张了张嘴，居然找不到反驳的话。
这小子，好像算得挺精。
他挠挠头，看看案板上的五文钱，又看看李霁瘦削的脸。那脸上有一种他从未见过的东西——不是穷人的麻木和认命，而是一种笃定，一种成竹在胸。
“成。”王屠户一挥手，“我就看看你小子能整出啥幺蛾子。不过丑话说在前头，后天要是拿不出二两银子，我可不光要你家的锅，我还要你——”
“我知道。”李霁笑了笑，“要我一只手嘛。王叔你放心，我这双手，到时候你舍不得要。”
王屠户被他这话堵得一愣一愣的，等回过神来，李霁已经拿着他那五文钱换来的半副猪肝、半副猪大肠和一块猪板油，走出铺子老远了。
——
回到破屋，老妇人正在门口张望。看见他手里提着东西，眼睛都直了。
“霁儿，这……这哪来的？”
“买的。”李霁把东西放在那口破锅里，开始四下翻找，“娘，家里有草木灰吗？”
“草木灰？有，灶膛里天天烧柴，灰多的是。”
“盐呢？”
“还有……”
“花椒？茱萸？姜？”
老妇人的眼神黯淡下来：“霁儿，那些都是金贵东西，咱家哪买得起……”
李霁点点头，没再问。意料之中。
他先把猪板油拿出来，切成小块，扔进那口铁锅。然后对老妇人说：“娘，生火。”
老妇人虽然满肚子疑惑，但还是照做了。灶膛里火苗窜起来，铁锅慢慢烧热，板油块开始滋滋作响，冒出缕缕白烟。
李霁蹲在灶前，用一根木棍慢慢搅动。随着温度升高，雪白的猪板油逐渐融化，变成澄清的液体，油渣慢慢收缩，变成金**的小块。
猪油的香味开始飘散。
老妇人吸了吸鼻子，眼眶有些发红：“这味儿……多少年没闻到了。你爹在的时候，过年还能炼回油……”
李霁没说话，只是专注地看着火候。炼油不能急，火大了油会焦，火小了出油率低。他一边搅动，一边观察油渣的颜色变化。
约莫半个时辰后，一锅澄清的猪油炼好了。李霁把油渣捞出来，撒上一点点盐——这是他从嘴里省下来的——递给老妇人：“娘，尝尝。”
老妇人接过油渣，咬了一口，眼泪当时就下来了。
“好吃……真好吃……多少年没吃过这么香的油渣了……”
李霁看着她佝偻的背影，心里有些发酸。他把猪油倒进一个破瓦罐里，小心地放到墙角。这是他的第一桶金。
接下来处理猪肝。
猪肝难做，因为腥味重。但李霁有办法。
他让老妇人找来草木灰，把切成薄片的猪肝放进去反复**。草木灰是碱性的，能有效去除腥味和血水。搓了十几遍，再用清水漂洗，原本暗红的猪肝变得**，腥气几乎没了。
猪大肠更麻烦。唐代没有碱面，只能用草木灰加盐反复搓洗。李霁蹲在水盆边，一根一根地翻过来，刮去里面的肥油和黏液，再用草木灰搓洗三遍，最后用清水漂净。原本**腥臭的大肠，变得干干净净，泛着淡淡的粉白。
“霁儿，你这是……”老妇人看得目瞪口呆，“你咋会这些？”
李霁手上的动作顿了顿：“娘，我做梦梦的。”
“做梦？”
“嗯，做梦。梦里有个白胡子老头，教我做菜。”他随口编了个理由。
老妇人将信将疑，但没再追问。儿子病了一场，会点新本事，总归是好事。
天快黑的时候，李霁终于把所有食材收拾完毕。猪肝切薄片，大肠切段，用仅剩的一点盐腌上。
可是没调料。
没葱姜蒜，没花椒茱萸，没酱油料酒。这样的下水做出来，还是腥。
李霁坐在灶前发呆。
老妇人小心翼翼地说：“要不……去隔壁借点？”
“隔壁？”李霁想起那几个蹲在路边的麻木面孔，“他们能有什么？”
“有……有人家种了茱萸，可以借几颗……”
李霁摇摇头。借了就要还，他现在最不能欠的就是人情。
他盯着灶膛里跳动的火焰，脑子飞快转动。没有现代调料，没有昂贵的香料，但唐代也有唐代的调味品。豆酱，他记得长安有卖豆酱的，虽然比不上后世的酱油，但好歹有咸味和鲜味。还有醋，米醋、果醋，平民家也能做。
可他现在没钱。
等等。
他猛地站起来，走到墙角，看着那罐刚炼好的猪油。
猪油在唐代是什么价？他不知道。但物以稀为贵，普通人家一年到头见不着几滴油，这一罐雪白的猪油，怎么说也能值个几十文。
可是卖了猪油，拿什么做菜？
他盯着猪油罐子，又看看盆里的猪肝大肠，脑子里突然闪过一道光。
“娘，家里还有面吗？”
老妇人愣了愣：“面……还有小半袋，糙的，黑面。”
“够了。”
——
第二天一早，李霁端着那罐猪油，再次来到王屠户的铺子。
王屠户正在卸猪肉，看见他，眼睛瞪得溜圆：“你小子又来干啥？东西都给你了，还想赖账不成？”
李霁把瓦罐往案板上一放：“王叔，你看这个值多少？”
王屠户探头一看，愣住了。
一罐雪白的猪油，凝固得整整齐齐，表面光滑如镜，在晨光下泛着温润的光泽。
“这……这是猪油？”王屠户揉揉眼睛，“你小子哪来的？”
“炼的。”李霁指了指他那半扇猪，“王叔，你杀猪这么多年，那些板油都是怎么卖的？”
“能怎么卖？跟肉一起卖呗，三五文一斤，有时候还卖不出去，只能自己炼油吃。”
“那你炼出来的油，有我这个白吗？”
王屠户盯着那罐猪油，沉默了。
他的油炼出来，总是发黄发暗，有时候还有焦糊味。可眼前这罐，雪白雪白的，闻着只有纯粹的油香。
“你……咋炼的？”
李霁笑了笑：“王叔，这个先不说。你就说，这罐油值多少钱？”
王屠户搓搓手，斟酌着说：“这油品相好，我给你……三十文？”
李霁没说话，抱起瓦罐就要走。
“哎哎哎——”王屠户一把拉住他，“四十文！四十文行不行？”
李霁回头看着他：“王叔，这一罐少说有两斤。你刚才说，你平时卖板油三五文一斤，那是没炼过的。炼过的油，一斤怎么也得二十文往上。我这油品相这么好，一斤三十文不过分吧？两斤就是六十文。”
王屠户被他说得一愣一愣的，半天才憋出一句：“你……你小子算账怎么这么精？”
“王叔，做生意嘛，账要算清。”李霁笑着把瓦罐放回案板，“六十文，油是你的。另外，我再跟你做笔生意。”
“什么生意？”
“你那些猪下水，以后都给我留着。我按五文一斤收，比你卖给别人的三文贵。”
王屠户瞪大眼睛：“你收下水干啥？那玩意儿没人吃。”
“这个你别管。另外，我还想跟你借点东西。”
“借啥？”
“一副猪骨头，不要肉的那种。还有一副猪血。”
王屠户沉默了半天，最后骂骂咧咧地从铺子里翻出一副剔得干干净净的猪棒骨，又拿出半盆已经凝固的猪血。
“给给给，反正都是扔的东西。我倒要看看你小子能折腾出啥来。”
李霁接过骨头和猪血，把那罐猪油往他面前一推，又从怀里摸出那包油渣：“王叔，这个送你，尝尝。”
王屠户接过油渣，捻起一块扔进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“这……这是油渣？咋这么香？”
“火候到了，自然就香。”李霁提着东西走出铺子，回头说了一句，“王叔，后天见。”
——
回到破屋，李霁立刻开始行动。
猪棒骨剁断，冷水下锅，大火烧开，撇去浮沫。这是熬高汤的基本步骤，唐代没有味精，高汤就是最好的增鲜剂。
灶膛里的火噼啪作响，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。老妇人坐在一旁，看着儿子忙进忙出，脸上的皱纹都舒展开了。
“霁儿，你这都是跟谁学的？”
李霁手上动作不停：“做梦，白胡子老头。”
“那老头……还教了啥？”
“还教了很多。”李霁抬头看了看黑漆漆的房梁，“够咱们吃一辈子的。”
一个时辰后，骨汤熬成了乳白色，浓郁的肉香飘满了整个破屋。隔壁的小孩探头探脑地往里看，被自家大人一把拽走。
李霁把切好的猪肝薄片在滚汤里一涮，变色即捞，放在碗里。大肠需要多煮一会儿，他切成小段，小火慢炖。猪血切成方块，也用开水焯过。
没有调料，他就用仅剩的一点盐和从王屠户那里借来的几颗茱萸。茱萸捣碎，加盐，加一点热汤，调成蘸水。
晚饭的时候，老妇人端着碗，手都在抖。
猪肝嫩滑，猪肠软糯，猪血鲜嫩。蘸着那一点点辣味和咸味，好吃得让她想哭。
“霁儿，这是娘这辈子吃过最好吃的下水……”
李霁低着头慢慢吃，没说话。他在想明天的事。
猪油卖了六十文，还差一千九百四十文。两天时间，怎么赚？
他放下碗，看着那锅剩下的骨汤，脑子里突然有了主意。
汤，骨头汤。
唐代的长安城，有多少人喝得起肉汤？
穷人喝不起，富人看不上。但如果有这么一种汤，价格便宜，味道鲜美，比清水煮菜好吃一百倍……
他站起来，走到门口，看着外面灰蒙蒙的天。
城南坊住着几百户人家，都是像他一样的穷人。每户每天拿出两三文钱喝碗汤，应该不难。
一千九百四十文，如果一碗汤卖两文，只需要卖九百七十碗。两天时间，城南坊的人流量足够。
关键是，他的汤得比别人的好喝，还得比别人便宜。
他回头看着那锅骨汤，嘴角慢慢扬起。
骨汤可以无限续水，只要一直有骨头往里加。骨头可以从王屠户那里免费拿——反正都是扔的东西。猪血、猪肝、猪肠可以做成浇头，成本极低。
一碗骨头汤，加点猪血碎，卖两文。如果再添一文，可以加几片猪肝或几段猪肠。
这叫差异化定价。
“娘，”他转身说，“明天咱们去摆摊。”
老妇人愣了愣：“摆摊？卖啥？”
“卖汤。”李霁指了指那锅骨汤，“卖全长安最好喝、最便宜的汤。”
窗外，夜风呼啸，破屋的纸窗被吹得呼啦作响。但屋里，灶膛的火光映在李霁脸上，照出一双明亮的眼睛。
那眼睛里，有光。
——
第二天清晨，天还没亮，李霁就推着一辆借来的破板车，来到城南坊的十字路口。
板车上放着一口锅，锅里是熬了一夜的骨汤，汤色奶白，热气腾腾。旁边摆着几个破碗，几双筷子，还有一盆切好的猪血块。
他用木棍在地上竖起一块破木板，木板上用木炭歪歪扭扭写了几个字：
两文一碗 鲜香热汤
天边泛起鱼肚白，早起的人们开始出现在街头。
一个挑担的货郎经过，好奇地停下脚步：“小哥，你这汤……能喝？”
“能。”李霁舀起一勺，递过去，“尝尝，不要钱。”
货郎将信将疑地接过，抿了一小口。
然后他愣住了。
“这……这汤……”
“怎么样？”
货郎没说话，咕咚咕咚把一碗汤喝了个底朝天，抹抹嘴，从怀里摸出两文钱拍在板车上：
“再来一碗！”
李霁笑了。
第一单，成了。
不远处，王屠户站在自家铺子门口，远远地看着这一幕。他手里还捏着昨天那包油渣，已经吃完了，但他舍不得扔，把包油渣的纸叠得整整齐齐，揣进怀里。
“这小子，”他喃喃自语，“有点意思。”
太阳慢慢升起，金色的阳光洒在破旧的板车上，洒在那锅热气腾腾的汤上，也洒在李霁消瘦的脸上。
城南坊的十字路口，第一次排起了队。
一碗接一碗，两文接两文。
铜钱落在板车上，发出清脆的响声。
李霁一边舀汤，一边在心里算账:今天一共卖出去三百八十八碗就是九百七十六文，除去食材五文，净赚九百七十一文。加上卖猪油的六十文，还差九百多文。
他抬头看了看越来越长的队伍，嘴角的笑意更深了。
今晚，得去王屠户那里再拿几根骨头。
长安城，才刚刚醒来。
而他的生意，已经开张了。