1985：我靠烧砖成了万元户

***死了。

然后又活了。

他睁开眼，看见的是漏风的茅草屋顶。北风从墙缝里灌进来，冻得他浑身发抖。

屋里弥漫着一股浓重的中药味。土炕边上，一个女人蜷缩着睡着了，脸色蜡黄，眼窝深陷。

那是他媳妇，翠芳。

***猛地坐起来。

他想起来了。上辈子，翠芳这个时候已经病了一个月，没钱治，硬扛着。后来落下了病根，一辈子干不了重活。四十岁不到，头发就白了一半，腰也直不起来了。

再后来，女儿辍学打工，供弟弟读书。闺女十六岁就去了南方的电子厂，过年都舍不得回来，说是路费太贵。儿子考上大学那年，他去城里送孩子，被一辆三轮车撞了。司机赔了八百块钱，扔下一句“算你命贱”就跑了。

他躺在医院走廊里，没人管。最后一眼，看见的是天花板上的裂缝。

像这个屋顶。

***低头看了看自己的手——粗糙，有茧，但还年轻。

他翻身下炕，走到墙角那面破镜子前。

镜子里是一张二十多岁的脸。

1985年。

他重生了。

翠芳被他的动静惊醒，睁开眼，看见他站在地上，吓了一跳。

“建国？你咋起来了？大夫说你得躺半个月——”

“我没事了。”***打断她，“咱家有啥吃的没？”

翠芳愣了愣，眼眶红了：“就剩半袋苞米面了，我留着给你熬粥……”

***心里一酸。

上辈子，他就是个窝囊废。在生产队干活出工不出力，分田到户以后种地也不行，年年欠收。翠芳跟着他，没过过一天好日子。别人家的媳妇穿的确良，她穿补丁摞补丁的旧棉袄。别人家的孩子过年有糖吃，他家孩子只能眼巴巴看着。

但这辈子不一样了。

他记得，再过三个月，镇上要开乡镇企业大会。会上有个姓赵的厂长，说要找个地方建砖厂，找了好几个村都不愿意——嫌占地，嫌污染。

只有他们村支书答应了，最后砖厂开在村东头的荒地上。

那个砖厂，后来成了全县第一个****的摇篮。第一批入股的人，家家盖起了小楼。

而他们村的人，都在旁边看着，一个都没入。

因为支书说