缝纫机的时光

上楼，一口气冲到门口，推开门喊一声“妈，我回来了”。母亲头也不抬，嗯一声，继续踩缝纫机。
那声音让她安心。像心跳，像呼吸，像这个家还在的证明。
现在听起来，却让她的眼眶有点酸。
她深吸一口气，继续往上爬。
掏出钥匙开门的时候，缝纫机的声音更清晰了。客厅里亮着灯，母亲佝偻着背坐在那台老式飞人牌缝纫机前，脚下一蹬一蹬，机针带着线穿过一块藏青色的布料。听见门响，她抬起头，老花镜滑到鼻尖，愣了两秒才笑起来：
“回来了？吃饭没？”
林暖“嗯”了一声，放下行李箱，站在门口看着母亲的背影。缝纫机的皮带已经旧了，每转一圈就发出吱呀的杂音，像老人咳嗽。这台机器是母亲结婚时买的，快四十年了。比她的年纪还大。
母亲年轻时靠它养家。那时候父亲在机械厂上班，一个月工资三十八块，母亲就在家接零活，做一件衬衫两块五，改一条裤子一块，锁边五毛。缝纫机从早响到晚，从春响到冬。后来父亲厂里效益不好，母亲接的活更多了，常常做到后半夜。林暖半夜起来上厕所，总能看见客厅的灯亮着，母亲坐在缝纫机前，一踩一踩，一踩一踩。
后来她上大学，工作，离开家，缝纫机的声音就只在电话里能听见了。每次打电话，**里都有“哒哒哒”的声音，母亲一边踩一边接，说话有一搭没一搭。林暖问你怎么还踩，母亲说不踩干什么，闲着也是闲着。
如今母亲老了，腰弯了，眼睛花了，可缝纫机还在响。
“给你侄女做条棉裤，”母亲头也不回，“买的棉裤不暖和，还是自己做的好。”
林暖想说现在谁还穿棉裤，暖气房里穿单裤都出汗。话到嘴边又咽回去，换了句：“我爸呢？”
“楼下下棋。你歇着，我弄完这点就做饭。”
林暖拖着箱子进了自己原先住的房间。
屋子收拾得很干净。床单是新换的，还留着洗衣液的香味。被子叠得整整齐齐，枕头拍得蓬蓬松松。床头柜上放着一个搪瓷缸，里面是凉好的白开水。母亲知道她进门要喝水，每次都提前凉好。
书架上那些高中课本、习题集果然还在，落满了灰。林暖抽出一本数