对讲机电池耗尽之前

话暂时无法接通。"
再拨。
"您拨打的电话暂时无法接通。"
第三次，屏幕右上角的信号标志从半格变成了一个叉号。
彻底没信号了。
我盯着那个叉号看了三秒，然后强迫自己冷静下来。我以前干过安全管理，出过事故现场，知道在失控的环境里最先死的永远是慌了的那个。
十五秒。我给自己十五秒。
第一件事：把手电调到最暗一档，省电。
第二件事：对着602门口的血迹拍了两张照片。发不出去，但存着，留作记录。
第三件事：回忆对讲机的工作原理——走楼内独立线路，靠地下室的蓄电池供电，不依赖**、不依赖市电。只要蓄电池还有电，对讲机就能用。
这是现在整栋楼里唯一的通讯工具。
我快步回到五楼501，拿起对讲机。
面板上灰扑扑的，按键的触感很硬，弹簧老旧。我按下全楼广播键——指示灯亮了。
绿色的。
满电。
我深吸一口气，按住通话键："所有住户注意。602的赵姐出事了。我是501的林越。六楼现在有血，可能是凶案。电话打不出去，暴风雪封路。请所有人待在家里不要出门，用对讲机回复我。"
松开按键。
对讲机里只有细微的电流声。
像是整栋楼在黑暗中屏住了呼吸。
4
大约两分钟后，对讲机响了。
第一个回的是301的老周。六十二岁，退休工人，独居，平时话不多但不管什么事都能插上一句。他的声音很镇定，镇定得有点过头了："我听到了，我这边没有异常。"
然后是401的小韩。二十出头，刚搬进来一个月，我跟他只在楼道里点过头。他的声音在发颤："什么叫凶案？你确定吗？别是她自己出了意外吧？"
接着是201的陈姐。三十多岁，自称丈夫长期出差，平时一个人住。她的嗓子哑得像刚哭过："天哪……赵姐……我今晚还听到她在唱歌来着……"
最后一个回的是102的顾鸣。二十六岁，自称自由职业，住一楼。他的声音带着一种刻意的冷淡："501，你说六楼有血？我十分钟前下楼去车里拿东西，经过六楼，没看到任何异常。"
我心里咯噔一下。
十分钟前。
现在是凌