她在台阶下等我

我。
“哎。”
我回头。
她看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句：“晚上早点睡，别瞎转悠。”
三
那天晚上，我睡得很早。
不是为了听话，是想验证一件事。
我躺在床上，没关窗户，让月光照进来。我看着天花板，等着那个声音。
十二点。一点。两点。
两点十七分。
咯吱——咯吱——咯吱——
来了。
我这次没动，就那么躺着，听着。声音还是那样，很有节奏，一下一下的，像有人在上楼梯。
可不止一个声音。
我仔细听，发现在那个咯吱声下面，还有另一个声音。
很轻，很细，像有人在哭。
我屏住呼吸，把全部注意力都集中在耳朵上。
真的是哭声。女人的哭声，闷闷的，从很远的地方传来，又好像就在耳边。
我猛地坐起来，打开灯。
声音停了。
屋里安静得像坟墓。
我看着四周，心跳得厉害。不是害怕，是那种发现秘密的兴奋和紧张。
这房子有问题。
那个阁楼有问题。
我穿上衣服，拿起手电筒，走到楼梯口。
这一次，我一定要上去看看。
楼梯的灯还是那个灯，昏黄昏黄的，照不了多远。我打开手电筒，往上走。
一阶。两阶。三阶。
我一边走一边数。
四阶。五阶。六阶。七阶。八阶。九阶。十阶。十一阶。十二阶。
我站在第十二阶上，用手电筒照着前面的门。
阁楼的门是木头的，很旧了，油漆斑驳，门把手是铁的，生了锈。门上挂着一把锁，也是锈的。
我伸手摸了摸那把锁。
是锁着的。
可钥匙呢？
我正想着，手电筒的光忽然晃了一下，照到门框上方。那里有一个小小的缝隙，黑漆漆的，像藏着什么东西。
我踮起脚，伸手去摸。
摸到一个冰凉的东西。
钥匙。
我把钥匙拿下来，对着光看。很旧的一把钥匙，铁已经发黑了，但齿还很清晰。
我把钥匙**锁孔，拧了一下。
咔哒。
锁开了。
我站在那儿，手握着门把手，忽然有点不敢推开。
里面是什么？
那个哭声是从哪儿来的？
每天晚上上楼梯的，是谁？
我深吸一口气，推开了门。
四
门后面是黑的。
那种黑不是普通的黑，是粘稠