第1章

一

我第一次见到雾岛，是在一个连风都带着湿气的秋天。

那时候我刚辞掉城里的工作，***里的数字少得可怜，脑子里却塞满了没处安放的情绪。父母劝我回家考个稳定的工作，朋友劝我再找一家公司熬一熬，只有我自己知道，我只是想找一个地方，把那些说不出口的话，暂时寄放起来。

网上的**信息写得简单极了：雾岛邮局，招临时邮递员，包吃住，月薪不高，但安静。

我几乎是立刻就投了简历。

对方回复得也快，只有一行字：想来就来，船每天只有一班。

我甚至没问具体地址，没问工作内容，收拾了一个小行李箱，第二天就坐上了前往雾岛的渡轮。

船越往深海走，天色越暗，海水从浅蓝变成墨绿，再变成一片望不到头的深蓝。风裹着水汽扑在脸上，冷得人鼻尖发麻。远处的岛屿像一块沉默的影子，被白雾半遮半掩，看不真切。

船长是个皮肤黝黑的老人，看我一直盯着雾岛看，笑了笑说：“年轻人，去邮局的？”

我点点头。

“那地方，来的人不多，走的人也不多。”他抽了一口烟，烟雾被海风吹散，“大多是心里装着事的人。”

我没接话。

我确实装着事。

一段没来得及好好告别就结束的感情，一份做了三年却突然失去热情的工作，一个越来越不敢面对的、平庸的自己。

我想逃。

而雾岛，看起来刚好适合逃跑。

船靠岸的时候，雾气更浓了。码头上没有热闹的人群，没有叫卖的商贩，只有一块掉了漆的木牌，上面写着三个字：雾岛港。

空气里弥漫着海水、青苔和旧木头混合的味道，安静得能听见自己的心跳。

一个穿着墨绿色邮政制服的中年男人站在岸边等我，他个子不高，头发有些花白，脸上没什么表情，却不让人觉得冷漠。

“我是陈守义，邮局现在的负责人。”他伸出手，手掌粗糙，带着长期握笔和搬邮件的薄茧，“跟我来吧。”

我跟在他身后，踩着湿漉漉的石板路往前走。

岛上没有汽车，只有几条弯弯曲曲的小路，两旁是低矮的老房子，屋顶覆盖着深灰色的瓦片，墙壁被海风侵蚀得斑