我从她家公司辞职后，嫌我没用的前妻开始查我的行踪

一支用旧的钢笔，一个保温杯，一盒早就没人会送我的胃药。
我在这里待了六年，东西少得像临时工。
工位靠窗，太阳正好照在键盘上。我把抽屉最后一本笔记本塞进纸袋，旁边坐着的刘皓把椅子滑过来半寸，声音放得很轻。
“哥，你真走？”
“嗯。”
“你去哪儿？”
我把电脑关机，顺手拔掉鼠标，“还没必要跟你报备。”
他讪讪笑了笑，没再问。
可我知道，不出半小时，这层楼的人就都会知道，我从林家的公司辞职了。然后他们会顺理成章地猜，我是不是终于撑不住了，是不是离婚以后连最后一口饭都端不稳了。
我不怪他们这么想。
因为连林晚棠都是这么想的。
离婚那天，民政局门口的风很大。她穿了件灰色长风衣，把离婚证收进包里，连边角都压得很平。她看着我，语气平静得像在开一个例会。
“沈砚，你别赌气离开公司。”
我那时候还站在台阶下，手里拿着那本薄薄的证，半天没出声。
她又说：“你出去也做不了什么。你最适合的，就是把现在这摊事继续做下去。至少你熟。”
我当时看着她，忽然就有点想笑。
结婚三年，离婚那天，她给我的最后一句体面，是告诉我别高估自己。
我没吵，也没反问，只点了点头。
后来我照常回公司，照常开会，照常替他们收拾一堆烂摊子。物流爆仓是我去厂里谈，供应商翻脸是我去赔笑，项目卡节点是我熬夜补方案。
可每次功劳到了报表上，抬头永远写着运营中心，写着林氏品牌部，写着林晚棠主导。
我的名字只会出现在抄送里。
我不是没想过走。
只是那时候我妈刚做完第二次手术，住院费像一盆一盆往外泼。我不敢停，也不敢赌。我得把每个月稳定打进卡里的那笔钱先攥住，哪怕那钱攥得我手心生疼。
现在不一样了。
我妈转去康复医院以后，费用低下来不少。我手上那点存款终于不再天天见底。更重要的是，前天晚上，我接到一个电话。
打电话的是陈启明。陈启明把打火机扣上那下声音我太熟了，六年前我刚入行时，他带过我半年，后来自己出去做供应链服务，慢慢做成了一个小团队。