第4章

北门那张里，韩主任站在旗杆后，只露出半只手。
手腕上有红色。
我把照片取下来，放进口袋。
夜里四点，李阿姨的女儿从三楼下来找水。
她看见我坐在签到墙前，问：“你们是不是没药了？”
我把照片压住。
“还在盘。”
她把空水杯抱在怀里。
“我不怕你说没药。我怕你们说有，到了床边又没有。”
这句话比任何怀疑都准。
我没有解释。
我给她接了半杯温水。
她走前说：“小温，我妈信你。你别骗她。”
我把那半张照片重新拿出来。
红腕带在韩主任手腕上，像一小截没剪干净的火。
第三天上午，酸雨停了半小时。
林乔把这半小时叫作“救援黄金窗口”。
他带来三十箱药，还把市里一个短视频主持人请到现场。
主持人穿着干净雨衣，鞋底没有泥。
她站在直播区前，先补口红，再说“城东方舱最缺的不是药，是希望”。
我在扫码台前铺好新表。
每一格都留了“铅封编号”和“无人机批次”。
韩主任看见那两列，脸色不太好。
“温澄，临时表不用改这么复杂。”
我递给他一支笔。
“那你在备注里写，今天不核铅封。”
他没有接。
林乔已经开始直播。
摄影师让病人代表站到药箱旁。
李阿姨被志愿者推了过去。
她脸上还贴着退热贴，手背青紫。
“阿姨，看这边，说一句感谢蓝焰。”
林乔弯腰，把麦克风塞到她嘴边。
李阿姨看着我。
她没说谢谢。
她问：“小温，昨晚那盒针头还够不够？”
直播间里安静了一拍。
主持人赶紧接话：“阿姨都担心别人，太让人心疼了。”
林乔笑着把话筒撤走。
我扫第一只箱。
FC-7A-0419。
同一串数字在屏幕上白得刺眼。
我读出声。
赵明岚听见编号，手指压住床位夹。
白柔抬头看我，嘴唇发白。
林乔的队员伸手来抱箱子。
我按下扫码台边的红色暂停键。
补给点的电子门落锁。
林乔保持着直播笑脸。
“温澄，药先进去，手续后补。”
我没有看镜头。
我把推流盒网线拔掉，又把无人机**接到登记屏。
直播灯灭的那一秒，主持人先叫：“谁让你停的？”
我说：“这只箱子昨天已经被方舱领走。今天它不该从救援车上回来。”
林乔把麦克风摔在桌上。
“你一句话，就让外面捐赠车不敢进。”
我手心发汗，铅封剪的金属柄硌着掌根。
我知道他说的是实话的一半。
断掉直播后，蓝焰可以撤。
那些本来可能来的滤芯、电池和食品，会被他们一起带走。
我也会成所有人眼里卡住药的人。
赵明岚在我旁边开口：“先封存重复编号箱。”
韩主任马上插话：“赵护士长，你没有仓库处置权。”
“病人有用药权。”
赵明岚声音不高。
这句话像一块湿布，压住了补给点里的火。
韩主任让保安开门。
保安老陈站在门边，没动。
老陈的红腕带已经旧了，边缘卷起来。
他看了我一眼，手放在门禁盒上。
“没签收，门锁听登记台。”
林乔收起笑。
他走到我面前，声音压到只剩两个人能听见。
“温澄，三楼那个阿姨还等针头。”
我的喉咙像被雨水泡过。
他继续说：“你现在签，我给你们加两箱。你现在闹，蓝焰后面的车都走。”
我看向李阿姨。
她坐在镜头外，手指捏着轮椅扶手。
她不知道我们争的不是一只箱子。
她只知道药箱不开，她今晚就得忍。
我把登记本推到林乔面前。
“你写来源。写城西临仓，还是方舱旧餐厅。”
林乔没有写。
他的手指停在签收栏上方。
签收栏很小，只够写一个名字和时间。
可那一刻，小小一格像一条线。
线的一边是药箱马上进三楼。
线的另一边是把这只箱子的来路问到底。
林乔的眼神在签收栏上停了两秒。林乔的眼神在签收栏上停了两秒。
他把笔帽慢慢扣回去。
“温澄，你把问题想复杂了。”
我说：“药箱绕回来，问题才复杂。”
“灾时谁有时间给你做完美流程？”
他侧过身，让摄影师拍到我和身后的病区。
“你看