厨师本色

骚气冲天------------------------------------------“厨师不骚，技术不高。”，说出来的时候，手里的马勺也没闲着。铁锅烧得冒青烟，猪油下去“刺啦”一声响，小米辣和蒜末的香味直接往脑门子上冲。“郝哥，你这骚是分人的——对锅骚，对菜骚，对前厅那帮小姑娘更骚。”切配的老周一边剁辣椒一边嘿嘿笑，手里的刀上下翻飞，红艳艳的剁椒在砧板上堆成小山。，手腕一翻，又一勺热油下去，锅里的火焰“轰”地蹿起半米高。火苗**锅边，映得透明厨房外面的食客们纷纷举起手机。，福田店，晚市高峰。，热得狗都懒得叫唤。可店里的空调开得再足，也压不住后厨这四十多度的高温。我系着围裙光着膀子，就穿条厨师裤，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，后背的纹身若隐若现——一条过江龙，龙爪子底下踩着一只炒勺。“328桌，剁椒鱼头，要快！”传菜口的喇叭里传出前厅经理的声音。“晓得！”我应了一声，扭头冲老周喊，“鱼头！”，三斤八两，劈成两半，鱼肉还在跳。我接过来在手心里掂了掂，往盘子里一码，剁椒往上一铺——这剁椒是我们自己腌的，望城的朝天椒，立秋前后下坛，腌足一百八十天，辣味里带着一股子发酵出来的鲜。“360秒。”我盯着墙上的钟，把鱼头送进蒸柜。，360秒活鱼锁鲜快蒸工艺。多一秒肉老，少一秒骨头发红。湘阁里辣能在**这地方站稳脚跟，靠的就是这股子“死磕”的劲头——**湘菜馆子七千多家，竞争比剁椒还辣。你稍微松一口气，隔壁新开的店就能把你客源抢光。“郝仁！”，一股冷气裹着香水味钻进来。，光听这声音就知道是谁。，前厅经理，二十八岁，湖南益阳人。长得么——这么说吧，店里晚上收档，保洁阿姨扫地，能从包厢扫出一堆求爱纸条，全是客人写给她的。
“剁椒鱼头，328桌，还剩一百秒。”我盯着蒸柜上的计时器，语气淡淡的。
苏漫走到我旁边，也不嫌热，就那么在灶台边上站着。她穿的是店里统一的黑色工作裙，收腰的，裙摆刚过膝盖。可同样的衣服，穿在她身上就跟别人两样。
“外面来了个客人，指明要见你。”她说。
“谁？”
“说是你老乡，望城那边的。开了个厂，想请你过去当厨师长，工资开两万五。”
我笑了一下，没接话。
计时器响了。我拉开蒸柜，热气扑出来，整个厨房的温度又往上蹿了三度。鱼头出锅，撒上葱花，淋一勺热油——香味炸开，连切配的小工都吸了吸鼻子。
“你笑什么？”苏漫问。
我把盘子往传菜口一推，转过身，这才正眼看她。
她额头上有一层薄薄的汗，脸颊被热气蒸得泛红，眼睫毛又长又密，眨一下，像小刷子在人心上扫。
“苏经理，”我往前凑了半步，压低了声音，“两万五就想把我挖走？你也太小看我了。”
她没躲，就那么看着我，眼睛里有笑意，又有别的东西：“那多少钱能挖走？”
“多少钱都不走。”我说。
“为什么？”
“因为——”我顿了一下，目光从她脸上往下滑，在某个地方停了一秒，又收回来，“因为这儿有我想见的人。”
老周在旁边“噗”地笑出声，赶紧把头埋进冰箱里装作找东西。
苏漫的脸红了。不是那种小姑**羞红，是那种明明知道你在撩她、偏偏还吃这一套的恼红。
“郝仁，你是不是觉得全天下的女人都得吃你这套？”她咬着后槽牙说。
“没有。”我一本正经地摇头，“我只在乎某一个吃不吃。”
她瞪了我一眼，转身走了。门在身后甩得“砰”一声响。
可走出去不到三秒，她又把门推开一条缝，脑袋探进来：“对了，那个老乡我说你不在。还有——晚上收档别走，有事找你。”
门又关上了。
老周从冰箱里把头***：“郝哥，你真是……她找你啥事？”
“谈工作。”我说。
“扯淡。”老周不信。
我笑了笑，没解释。锅里的油又热了，下一份菜要下锅。可我脑子里想的不是菜，是刚才她那句“有事找你”的语气——不是经理找厨师长，是女人**人。
晚上十点四十，最后一桌客人买完单，店里熄了灯。
服务员打扫卫生，后厨做收尾。我检查完冰箱和燃气，脱了厨师服，换了件干净的T恤，走到前厅。
苏漫在前台算账，手指在计算器上按得噼里啪啦响。店里就剩她一个人，别的服务员都下班了。
我没出声，在离她三米远的卡座坐下，掏出烟，又想起店里禁烟，把烟塞回去。
“想抽就抽吧。”她头也不抬，“监控关了。”
我笑了一下，没抽，就那么看着她。
她算完账，抬起头：“看什么？”
“看你。”我说，“好看才看，不好看谁看。”
她“嗤”了一声，把账本合上，走过来在我对面坐下。隔着张桌子，两只手交叠着放在台面上。
“今天那老乡，真开出两万五。”她说，“还包吃住，单间。”
“嗯。”
“你怎么想的？”
“什么怎么想？”
她盯着我，眼神有点复杂：“郝仁，你来湘阁里拉三年了，从炒锅干到厨师长，工资从八千涨到一万八。可这行就这样，你再干五年，顶天了两万五。外面有人挖你，你就不动心？”
我没急着回答。店里很静，能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。外面马路上偶尔过一辆车，车灯从玻璃门上滑过去。
“苏漫，”我开口叫她名字，不是“苏经理”，“你知道**有多少家湘菜馆吗？”
“七千多家。”她说。
“对。七千多家。这里面，能干得过我们的有几家？”
她想了想：“没几家。”
“为什么？”
她没说话。
我替她答：“因为我们的鱼头是360秒快蒸，因为我们的辣椒是从望城运来的，因为我们的厨师——包括我——愿意在这四十多度的厨房里玩命。这些东西，换个地方，还能有吗？”
她看着我，眼神有了变化。
“那个老板开厂，做什么？做工业园食堂。一天炒几百份大锅菜，要什么手艺？要什么火候？我去那儿干嘛？等死吗？”我往后一靠，椅子发出吱呀的响声，“苏漫，我不是不贪钱。我是贪——贪自己能在这行里留个名。”
她沉默了一会儿，忽然笑了：“郝仁，你知道吗，我今天找你，就是想听听你会不会走。”
“听完了？”
“听完了。”
“什么结论？”
她站起来，绕过桌子，在我旁边的卡座坐下。离我很近，近到能闻见她身上的香水味——***的，淡淡的。
“结论是——”她偏过头看我，“你这个人，骚是骚，但骚得有底线。”
我乐了：“这是夸我还是骂我？”
“算是夸吧。”她顿了顿，“还有件事。”
“说。”
“下个月，店庆五周年。老板说了，要搞个大活动，请媒体，请美食大V，评我们店是‘**湘菜标杆’。后厨这块，你得给我撑住了。”
“没问题。”
“不是一般的没问题。”她凑近了一点，“是必须拿出十二分的本事。那几天会有很多同行来试菜，还有竞争对手的探子。我们一点岔子都不能出。”
她说话的时候，头发垂下来一缕，差点扫到我肩膀上。
我伸手，帮她把那缕头发别到耳后。
她僵了一下，没躲。
“苏漫，”我压低声音，“我什么时候让你失望过？”
她看着我，眼睛里有光。店里的灯已经关了大半，只有前台那盏射灯还亮着，光线斜斜地打过来，在她脸上投下半明半暗的影。
“郝仁，”她轻轻叫了我一声，声音有点哑，“你别这样。”
“别哪样？”
“别……”她张了张嘴，没说完。
我知道她想说什么。
我往前凑了凑，嘴唇离她耳朵只有一拳的距离：“苏漫，有些话，不说出来，心里难受。说出来，又怕你难受。你说我该不该说？”
她的呼吸重了。我能感觉到她肩膀微微发抖。
“你……”她刚开口，手机突然响了。
两人都吓了一跳。
她掏出来一看，脸色变了：“是我妈。”
她起身走到一边接电话。我坐在原地，点了根烟，抽了一口，又掐了。
电话很短。她挂断回来，脸上的表情已经变了。
“怎么了？”我问。
“没事。”她摇摇头，“我妈问我什么时候回老家相亲。”
我愣了一下，随即笑了：“相亲？相什么亲？”
“你笑什么？”她瞪我。
“苏漫，你还需要相亲？”
“我不需要，我妈觉得需要。”她叹了口气，“二十八了，在老家算老姑娘了。”
我站起来，走到她面前，居高临下地看着她：“那你呢？你自己怎么想？”
她仰起头看我，灯光从背后打过来，把她整个人勾出一道金边。
“郝仁，”她说，“你知道我最烦你什么吗？”
“什么？”
“最烦你明明知道答案，还非要逼人家说出来。”
说完，她转身走了。
高跟鞋敲在地板上，哒，哒，哒，一下一下，像敲在人心上。
我在原地站了很久，直到她的脚步声消失在楼梯间。
手机震了一下。掏出来看，是她发的微信：
“下个月店庆，你要是搞砸了，我跟你没完。”
我打字回：“搞砸了随你处置。搞好了呢？”
她回得很快：“搞好了再说。”
后面跟了一个表情——一把菜刀。
我对着手机笑出声。抬头看店门外，马路上空空荡荡，路灯把路面照得发白。七月的**，深夜依然闷热，空气里有一股海水的咸腥味。
天气预报说，今年第十八号台风“桦加沙”正在**生成，预计下周影响**。
台风要来。
可我脑子里想的不是台风，是刚才她坐在我旁边时，身上那股***的香味。
周五，晚市。
店里爆满，外面还排着三十多桌。我站在灶台前，手里的马勺就没停过。辣椒炒肉、永州血鸭、剁椒鱼头、小炒黄牛肉——一道接一道，火候、调味、装盘，一点不能差。
“郝哥！”传菜口又喊，“有客人点名要见你！”
“不见！”我头也不回，“没看忙着吗？”
“是女的！长得可漂亮了！”
我手里的马勺顿了一下。
老周在旁边嘿嘿笑：“郝哥，你的菜。”
我没理他，继续炒菜。
五分钟后，前厅的门推开，一个人走进来。
整个后厨突然安静了。
我抬起头，手里的马勺差点掉地上。
进来的女人穿着一条墨绿色的连衣裙，头发披着，妆容精致，手里拎着一个保温袋。她站在门口，目光越过一排排灶台，直直地看着我。
“郝仁。”她开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“三年不见，你还活着呢。”
厨房里所有人都看向我。
我把马勺放下，擦了擦手，脸上扯出一个笑：“瑶瑶，你怎么来了？”
她没回答，走过来，把保温袋往案板上一放：“我妈做的**，让我带给你。”
说完，转身就走。
门在她身后关上，带起一阵风。
老周凑过来，打开保温袋一看——整整两大块烟熏**，五花三层，油汪汪的。
“郝哥，这谁啊？”
我没说话。
前厅的门又开了，苏漫走进来，脸色不太好看：“郝仁，刚才那女的谁啊？怎么进来的？”
“我前女友。”我说。
苏漫愣了一下，眼神复杂地看着我。
“她说**让送**。”我补充。
“就送**？”
“就送**。”
苏漫盯着我看了三秒，转身走了。
老周在旁边小声嘀咕：“郝哥，你这……有点热闹啊。”
我瞪了他一眼：“炒你的菜！”
锅又热了。我重新拿起马勺，可脑子里全是刚才那抹墨绿色的影子。
瑶瑶。真名周瑶，望城人，我大学时候的女朋友。毕业后我来了**，她留在长沙，三年没联系。今天突然出现，就为了送两块**？
骗鬼呢。
晚上收档，我在后巷抽烟。
**的夏天，连风都是热的。巷子里堆着纸箱和潲水桶，空气里一股油烟味和馊味。我靠在墙上，一根接一根地抽。
手机震了。微信，瑶瑶发的：
“明天有空吗？喝杯咖啡。”
我盯着屏幕看了半天，打字：“几点？”
“下午三点，海岸城星巴克。”
“好。”
发完，我把手机揣回兜里，抬头看天。
天上没有星星，只有厚厚的云层。台风要来了，气压低得让人喘不过气。
巷子那头传来高跟鞋的声音。我扭头一看，苏漫走过来。
“就知道你在这儿。”她走到我旁边，也不嫌脏，靠在墙上，“那女的，真是你前女友？”
“嗯。”
“多久前的？”
“大学毕业前。三年了。”
“为什么分？”
我沉默了一下：“她家里不同意她来**。她要留在长沙，我要来**。谁也说服不了谁。”
苏漫没说话。过了会儿，她问：“那你现在还喜欢她吗？”
我扭头看她。巷子里光线暗，看不清她的表情。
“苏漫，”我说，“你今晚找我，就是问这个？”
她没回答。
我往前走了一步，离她很近：“你要是关心我，我领情。你要是吃醋——”
“谁吃醋了？”她打断我。
“那你问这么细干嘛？”
她不说话了。
巷子里很静，能听见远处马路上的车流声，还有店里的排风扇嗡嗡作响。
我伸手，捏住她的下巴，轻轻往上抬，让她看着我。
“苏漫，有些话，我不说，是因为怕吓着你。”我压低声音，“可你要是一直这么问，我怕我忍不住。”
她的眼睛在黑暗里亮得惊人，嘴唇微微张开，呼吸急促起来。
“郝仁，你——”
话没说完，巷子口突然传来一声咳嗽。
我们俩同时转头。
老周站在巷子口，一脸尴尬：“那个……郝哥，冰箱好像有点问题，你来看看？”
我松开手，叹了口气。
苏漫转身就走，高跟鞋敲在地上，比上次还快。
老周转过头不敢看我。我走过去，拍拍他肩膀：“老周啊，你这辈子就是个切配的命。”
“为啥？”
“因为你太不会挑时候了。”
第二天下午三点，海岸城星巴克。
我到的时候，瑶瑶已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式。三年不见，她瘦了一点，头发剪短了，但那双眼睛还是老样子，看人的时候直勾勾的，让人心里发毛。
我在她对面坐下，点了杯拿铁。
“过得怎么样？”她先开口。
“还行。你呢？”
“也还行。”她顿了顿，“我在**了。”
我愣了一下：“什么时候的事？”
“上个月。公司调过来的，做市场总监。”
“恭喜。”
“谢谢。”
然后就是沉默。咖啡上来，我加了两包糖，慢慢搅着。
“**好吃吗？”她问。
“还没吃。舍不得。”
她笑了一下，是那种很淡的笑：“你还是老样子，会说话。”
我没接话。
她抬起头看我：“郝仁，我来**，不是偶然。”
我搅咖啡的手停了一下。
“我在长沙想了三年，”她说，“当初分手，是我错了。”
窗外有云压过来，天色暗了一些。台风要来了，风已经起来了，吹得路边的树东倒西歪。
“瑶瑶，”我开口，“三年了，很多事都变了。”
“我知道。”她说，“可有些事没变。”
她伸手，隔着桌子，握住我的手腕。
“我打听过你。湘阁里辣的厨师长，**湘菜界年轻一代里最出挑的。你做到了，你来**想做的事，你都做到了。”
我没说话。
“可我来**，不是为了看你有多成功。”她看着我的眼睛，“我是来问你一句——你心里，还有我吗？”
咖啡馆里很静。旁边那桌的情侣在**，服务员在吧台后面擦杯子。外面的风越来越大，有行人开始跑起来。
我看着她的手，白白净净的，手指修长，指甲涂着淡粉色的甲油。三年前，这双手给我织过围巾，给我**饺子，给我写过情书。
“瑶瑶，”我开口，声音有点哑，“我心里有没有你，重要吗？”
“重要。”
“为什么？”
“因为——”她顿了一下，“因为我心里还有你。”
话音刚落，窗外“哗”的一声，大雨倾盆而下。台风“桦加沙”的先遣部队，到了。
我看着窗外的雨，又看看她的脸。雨水顺着玻璃往下淌，把她的影子冲得模糊不清。
“瑶瑶，给我点时间。”我说。
“多久？”
“不知道。”
她松开手，端起咖啡喝了一口，苦笑了一下：“你还是老样子，从来不给人准话。”
我没反驳。
因为她说得对。
晚上回到店里，台风已经登陆了。**发布了**预警，街上没什么人，店里稀稀拉拉几桌客人。
我在后厨收拾，苏漫推门进来。
“外面雨好大，”她甩了甩头发上的水珠，“你下午去哪儿了？”
“见个朋友。”
“女的？”
我没说话。
她走过来，站在我面前，盯着我看了好几秒：“郝仁，你知不知道，你这样很讨厌。”
“知道。”
“知道还这样？”
我放下手里的东西，转过身，正对着她：“苏漫，你要问我什么，就直接问。”
她被我的语气噎了一下，张了张嘴，却没说出话。
就在这时，前厅传来一阵嘈杂声。紧接着，对讲机里响起服务员急促的声音：“苏经理，快出来！有客人打起来了！”
我们俩对视一眼，赶紧往前厅跑。
出去一看，两桌客人正扭打在一起，盘子摔了一地，菜汤溅得到处都是。几个服务员在旁边拉架，根本拉不开。
我冲上去，一把揪住其中那个男的的领子，把他从人堆里拽出来。他挣扎着想打我，我一使劲，把他摁在墙上。
“在我店里打架？”我盯着他的眼睛，一字一顿，“***不想活了？”
那男的被我捏得喘不过气，脸憋得通红。
苏漫在旁边喊：“郝仁，松手！”
我没松。
另一个男的被其他服务员拉开，嘴里还在骂骂咧咧。
我松开手，那男的滑坐到地上，捂着脖子直咳嗽。
“报警。”我说。
苏漫看了我一眼，拿起手机。
外面的台风呼啸，雨水拍在玻璃上“啪啪”响。店里一地狼藉，几个客人还在旁边录视频。
我看着这一切，忽然觉得很累。
可还没等我喘口气，手机震了。
瑶瑶发的微信：“到家了，雨太大，差点被吹走。想你。”
我盯着屏幕看了三秒，把手机揣回兜里。
苏漫打完电话，走过来，压低声音问：“没事吧？”
“没事。”
她看着我，眼神复杂：“刚才你那样，吓到我了。”
“哪样？”
“就——像要**一样。”
我沉默了一下，说：“苏漫，我就是个厨子，不是什么好人。你要想清楚。”
她愣了一下，还没反应过来，我已经转身回了后厨。
台风的夜里，店里很静。我站在灶台前，看着窗外的大雨，一根接一根地抽烟。
手机又震了。这次是苏漫：
“我想清楚了。”
只有四个字。
我看了很久，直到烟头烫到手指。
门开了，苏漫走进来，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇冻得发白。她走到我面前，抬起头，眼睛里有水，不知道是雨水还是别的。
“郝仁，”她说，“我想清楚了——我不怕。”
我看着她，心里有什么东西轰然倒塌。
窗外，台风呼啸而过。店里，只有两个人，和满屋子的油烟味。
我伸手，把她拉进怀里。
她没挣扎。
很久之后，她说了一句话，声音小得几乎听不见：
“你要是敢负我，我就把你剁了做剁椒鱼头。”
我笑了。
窗外，雨还在下。**的这个夏天，注定不太平。
（第一章完）